|
二十多年前，在老家的后院，我手里握着一管青竹制成的玩具，一颗球状的种子被弹射出来。那时的屋后还是一片旷野，可以完整地望见老衲般的燕山———这粒种子现在已长到三楼的高度了，但它依然是渺小的，因为周围的高楼比它长得更快更高。叶子的阴影透过窗帘，投在我手中的书上。我读到了Sieg的妙语：晚年的海德格尔，“终日躲到山上的一座小黑屋里，向各方前来膜拜的人表演谁都理解不了的诗歌朗诵，作为一个诗歌朗诵者，我们有理由相信他是有天赋的：他的脑袋又方又大，吐起小舌音来，共鸣效果会是非常的好”，在这段奇妙的描述里，我听见了诗歌顽强绵延的声音。 由此我想到了沉寂多年的一个网络List：中文诗歌列表。我试着给这个列表发送了一首新写的诗歌，几行关于一个早已消失的唐代古寺的悼念式文字。我带着唤醒一个寺庙的心情，企图唤醒一个沉睡的诗歌城市。 返回的几行英文明确地告诉我，这个列表的“幸存者”仅16人，相比于原来的鼎盛，眼下的诗歌列表几乎是一片废墟。网络世界不会有现实中的战火，也不会有自然界的风霜雪雨，但它的城墙还是在时间的洪流中坍塌了。 “网”事早已如烟，但是依然有声音透过重重雾霭传来了，第二天一早就收到了一封来自纽约的E-mail：很惊讶读到你的诗，这个列表死了，已经有至少两年没有人发过一首诗，你也许能使它重生。 我不承认它已经死亡，既然能听见回声，这个以二进制脉冲电流构成的世界就存在着。哪怕只剩下最后的两个人，哪怕诗人们全部撤离，它留在网络历史上的踪迹，也足以让那些曾经生活在其中的人“共享情感和记忆”。 我老家屋后的那棵朴树，它那初生的果实俗称“朴梅”。将“朴梅”装在竹筒里，用一根裹着湿布的木棍往里一捅，卵形的果实便“噗”的一声破空而出———这种利用了大气压强的装置一度成为乡间孩子们喜爱的玩具。十多年间的春夏之交，不断有胆大的孩子爬到树上采撷给他们带来快乐的植物种子，直到它长得高不可及，直到它淹没在一片水泥森林之中。而现在，果子还是年复一年悬在树梢，它们在南方和煦的风中渐渐发黄，然后落下，但是再也没有童稚的欢笑相伴左右了。那些已经长大成人的孩子们，他们必定会在一个极其偶然的时刻重拾一些昔日的碎片，就像我现在追忆起诗List，无论他们从事何种职业，是否也像我一样写着分行排列的诗歌。 网上中文交流的历史可以追溯至上个世纪九十年代初，那时的一些海外留学者，视方块字交流为慰藉寂寞学习生涯的一种方式，于是在互联网上建立了一个名为ACT的新闻组。诗List中的人即大多来自ACT。 我是1997年进入诗List的，那时的列表枝繁叶茂，每天都能收到诗歌和相关评论，每一声细小的吟诵都会听到来自地球每个角落的回音。但是它后来的冷落并不意味着诗歌本身的衰退，到了上个世纪末，诗List被一种更为直观的交流方式所取代：诗歌论坛。然而我并不喜欢这样的一种“诗歌盛宴”，单纯的交流欲望在这里已经膨胀到硝烟弥漫的程度了。在几个知名的诗歌论坛里，我看到更多的并不是关于诗歌本身的讨论，功利性的喧嚣已经彻底地消解了诗意的初衷。 在给居住在纽约的那位诗人的回信中，我写道：相比于论坛上的嘈杂，我更怀念诗List那种宁静的魅力。我找出了他当年贴到List上的几句诗：在众人津津有味的晚餐上/我逃离生存/落座为安这几句直白的诗句给了我某种宗教般的安慰。当我在我的个人电脑上敲下这些文字时，我幻想着能有一杯“共享情感和记忆”的咖啡，然而我面前的这杯咖啡已经凉了。在一张网页上，我看到了日本人发明的一种新型的咖啡杯，暖色的杯体，带着一条USB接线，那上面的英语说：只要将它接入电脑，咖啡就会保持适宜的温度———我想这是为诗人们度身订做的，科技在为人们创造了那些冰冷的钢筋水泥时，也并没有忘记把咖啡的浓香带给那些孤寂的写作者。连接到这只小小的器皿上的导线，也在一个瞬间接通了世界上喝着咖啡谈论诗歌的人，当他们举起杯子时，舌尖会变得一样的温暖。
|
