母亲说，我是生在家里的。那是一间很小的屋子，青瓦、泥墙，门前有一棵桂花树。离开那个地方已经很久了，却时常在梦中回到那间小屋。有一个小男孩，刚学会走路，摇摇晃晃蹒跚着脚步，在屋子里进进出出。后来我发现，许多童年的回忆好像都和这座小屋有关。
　 几年前，抽空回老家看了看，那间小屋已经不见了，它只能在我的梦中出现了。而我的生命中还有另一座小屋，在那里面，我的生命慢慢成熟。罗素把人生比喻成长河，而我把它看做是一座小屋，因为它曾承载我的生命，如今又将承载我的灵魂。此刻，我就在里面；你本是过客，却不知何时也走进了我的小屋。难道你是我童年的玩伴，难道在你的生命中也有这样一座不同寻常的小屋吗？谁知道呢？我只知道，因为这座小屋，我们在一起了。 　

　 一直以来我都是一个双重性格的人，童年在我的一生中有着不可磨灭的记忆，也不自觉地影响着我以后的生活。
　父母因为"文革"下放到成都附近的一个小县城，我也出生在那里。在童年的印象里，那是一个非常美丽、纯朴的地方。我每天上学都要顺着一条小河走四五里的路。每到这时，我便会脱了鞋，感觉着光滑的鹅卵石及几尾在脚边游动的小鱼，光着脚丫在水里走。偶尔，我也会恶作剧般地偷掰些玉米和伙伴们烤着吃。玉米的芬香和那段无忧无虑的时光让我心中至今仍保持着一种朴质的感觉。
　 和同龄孩子不一样的地方是，我父母是音乐老师，对我的管教非常严格。从我４岁起，他们便教我拉二胡，稍大些又让我练钢琴。别的孩子在戏耍时，我总是被父母锁在屋里练习每天必须完成的乐曲。我那时正是贪玩的年纪，虽然表面上很听话，可背地里也会经常耍一些小聪明--我那时小，还不会看表，父母规定我每天练琴前必须燃一柱香，香燃完了，才可以出去玩，我为了让香早些燃完，便一边拉琴一边吹香。小把戏维持了一段时间后，还是被发现了。在父母忧伤的叹息生中，我终于意识到练琴是为我自己的将来。如果我没有学音乐，也许会和别的孩子一样度过一个天真的童年，然后步入平淡的生活轨道，可能就不会有今天的我了。 　

　 １９８２年，小学毕业后，我很幸运地考入了四川省音乐学院附中，这所学院是西南三省的最高学府。称之为幸运是因为当时学院的二胡专业只收两名学员，而且已是内定好的，我却因为突出的成绩脱颖而出。学院在反复研究之后，破例招收了第３名学员。就这样，我带着亲朋好友的祝福，迈进了理想中的学府，也开始了远离父母、寄人篱下的日子。
　 当时我的父母考上了北京一所大学的研究生，毕业后留在了北京。一家人只有我一个还留在成都，被安排住在一个亲戚家里。从那时起，我变得内向、不爱说话且不合群，性格变化了很多。加之亲戚家的独子从小娇生惯养，我与他们住的时间久了，难免发生摩擦，每次发生矛盾，亲戚总是偏心自己的儿子，我的自尊心受到了很大的伤害，时常想念远在北京的父母。我于是发奋地读书和练琴，想早些回到父母的身边。就在那段日子里，我变得独立有自我主张了。

　 中学毕业的时候，面临是继续留在四川省音乐学院读高中升大学还是去北京，我矛盾了很久。毕竟考上音乐学院是一件不容易的事，放弃了也许再不会有机会进这座高等学府了，这无疑是很大的冒险。最终我还是决定退学，回北京到父母身边。当我把这个决定告诉父母时，父母劝我一定要三思。我说这是我想了很久的决定。明白事理的父母很快为我联系了北京的一所普通高中，我终于结束了寄人篱下的生活。
　 坐在北京宽敞明亮的教室里，我感到空气是那么新鲜然，而压力也很快就铺天盖地地向我涌来。在音乐学院是不学数学和外语的，而在普通高中这些却是主课。刚来时，我的学习成绩非常不好，为了跟上功课，我把所有的时间都用在了学习上。
　 功夫不负有心人，１９８８年，我顺利考上了北京某学院的法律系。一门心思想当律师的我上了半年学后，发现当律师越来越不是我追求的目标了，我的梦想仍是深造音乐。我又一次退了学。复读了一年后，也就是１９８９年，我以全班第一名的成绩进入了中国音乐学院作曲理论系。大学时光使我对音乐有了更深的理解和热爱，尤其是《美学》、《心理学》的选修课，对我以后做主持人有很大的帮助。 　

　 我大学还未毕业时就已在电台实习了一段时间。1993年1月23号，音乐台开播了，但当时我的普通话还不过关，又没经验，所以只能做幕后工作--当一名音乐编辑。记得我编辑的第一个节目叫"月色撩人"，把许多描绘月光的乐曲和歌加以组合，可有些感受是无法对别人诉说的，强烈的情感在心中难以抑制，甚至连歌声都无法替我表达。我想说话，我需要一个窗口宣泄内心强烈的感受。
　 由此，独立主持一档节目的要求越来越强烈。当时领导对我主持节目的能力还没有把握，考虑到我的实际情况，决定让我找一个没人听的时间先练练。音乐台是全天24小时播出，当时夜里还没开办有主持人的节目，只是放一些音乐。那个时候夜里好像很少有人听广播，在这个时间让我去锻炼应该比较安全，于是台里决定让我在夜里办一档节目。当我得知这个好消息后，激动地一夜没有合眼。多晚没关系，没人听不要紧，我可以做自己的听众！可做一个什么样的节目好呢？

　 一天晚上，我偶然翻开大学时一门选修课的笔记，看到这样一句话：音乐可以用来治病，特别是心灵的疾病。这让我产生了一个想法，可不可以做一个用音乐来治疗人们心理问题的节目？但随后我便自我否定了，这种节目一定是需要有足够的生活经验、丰富的阅历，对心理学应该有较深的研究。可我当时连大学都还没有毕业，从未踏入过社会，又没有实际的工作经验，显然没有资格做这样的节目。我先给自己泼了一盆凉水。
　 就在我准备放弃这一想法时，又想起自己刚刚完成的一篇毕业论文《浅论音乐语言》，论证音乐和语言的关系。我想，如果音乐是一种语言，我为什么不能用音乐代替人类的语言来解答问题呢？即使我的生活经验不够丰富，但只要对音乐有足够的感知，把音乐作为一种手段和工具来解答人的心理问题，好像也不是不可以。说实话，当时这只是一个天真而朦胧的想法，我甚至没有再三的推敲，便决定照这个方式做了。
　 主意已定，我马上开始准备。首先要在午夜选一个时间，领导说晚上11点以后都可以，我想了想，决定把节目时间定在零点。原因很简单：首先，它代表一天的结束，又是新的一天的开始，具有特殊的意义；其次，零点，代表开始，从零开始！
　 只有在夜深，我和你才能敞开灵魂，去释放天真，把温柔的吻，在夜半时分，化成歌声依偎你心门。我祈求星辰，月儿来做证，用尽一生也愿意去等，终会有一天把心愿完成，带着你飞奔，找找永恒。我决定，在零点敞开我的灵魂，去释放天真。
　 零点，把音乐做为语言，用它去说话--"零点乐话"！七天以后，也就是1993年三月的第一个星期三的午夜12点，我终于第一次坐在了话筒前……

　 你好，朋友们，当零点的钟声在耳边轻轻敲响，你我又共同迎来新的一天，我是伍洲彤，欢迎光临零点乐话这座温暖的音乐小屋……
　 第一期零点乐话的录音已在无数次的搬家过程中丢失了。第一次主持节目，开始的时候我甚至紧张得连"你好"这两个字都说不出口，几次说完话之后，都忘记了关话筒，直到在音乐中听到一个很粗的喘气声才察觉到。现在想起来，当时的那种紧张劲儿真是可笑。走出直播室，我说了些什么，全都忘了，唯一感觉到的是《心在跳》。
　 当初，乐话小屋选择在零点开播，有人认为这是个错，说太晚了，有谁能熬到这个时候？如今看来，选择并没有错，因为这个时刻具有不同寻常的意义。六年来，收到写给"零点乐话"的信有３４５３２封，其中有很多令我难忘的事情。最令我感动的是一年立秋前的一天下午，我收到了从杭州寄来的一个包裹，打开一看--一本"零点乐话"节目录音的手抄本！不知这位听众为此花费了多少时间……捧着这飘散着墨香和浓浓真情的手抄本，我感动得无法言语。
　 像这样的故事还很多很多，我被不计其数的感动包围着。每一个到小屋子的人都是病人，因为人人都需要精神上的帮助；每时每个人又都是医生，因为人人都带着帮助别人的想法，哪怕只是一句体体贴呵护的问候，一首善解人意的歌曲，一串爽朗清脆的笑声，一个发自肺腑的祝愿，一声同情安慰的勉励，或者只是坐在一旁静静地用心去倾听、去体会……
　 这是一条很长的路，我们已经走了十年，我们还将继续向前，每周三午夜12点，相依相伴，感受温馨和浪漫，此刻我就在你身边。音乐广播，经历十年，浪漫永远，真情不变。

　 人，之所以回忆，一定是想从过去寻找一些美好的东西。曾经有一份爱放在你面前，因为这座小屋，你拥有它，如今十年过去了，这份爱你仍好好保留着。我问你：你会爱他多久？你说永远，但如果非要在这个永远前面加上一个时间，你会这样说吗？爱你一万年。
　 这是一种心的体验，这是一句永远不变的诺言。让我们所有人，所有因为这座小屋，因为音乐广播而相聚在一起的人，闭上眼睛，在心中默默许下一个心愿。有一首歌，每年我们都会听到，但以前好像都是为自己，而今夜，却是为一座空中的小屋，为一个让我们敞开灵魂，释放天真的节目，为我们共同走过，共同拥有的十年。所有的朋友，你们准备好了吗？我们一起为小屋，为音乐台唱支生日快乐歌吧。这歌声来自于灵魂，来自一份内心深处的爱。十年来，我们所经历的所有痛苦，似乎都在这一刻化成了一句最深的祝福，FM97.4，你听到了吗？