|
5年了，一直特别想把一些永远留在记忆中的人和片段写下来，但始终没有感觉，其实现在也没有，因为我执拗地以为，记忆一旦变成了文字，就如同带上了面具，便不再真实。真实，是我生命中唯一的渴求。所以，写下一些，不写全部，只写真实。——翟佳
朴树是我认识的第一个艺人。
那是1999年的夏天，我还不满20岁，在此之前，艺人、歌手，和流氓划等号。那个下午，在西单闲逛，眼前晃过一长发紧身运动衣男子，撞了我一下，对视，3秒，也是我们可以擦肩，然后错过，然后一切不相干，但是在20几个小时前，我刚刚见过这哥们的大照片，印象深刻——前一天晚上，我大学寝室的上铺把她新近发现的歌坛帅哥帅照贴在了门上，并强烈向每个进屋的人推荐，那时，朴树刚刚步入歌坛，并痛苦的进行着极少的宣传，并不走红。3秒后，我拦住了这个戴着墨镜的、酷似朴树的人，楞楞地问：“你是那个唱歌的朴树吗？给我签个名把，我同学喜欢你。”
眼前的人笑了，笑得还挺好看：“是，我是朴树，你挺逗的。”然后他在我翻找出来的一张破便条上认真的签下了名字，然后我收起准备走了，但他问我是不是来逛街，要不要一起逛，他一再说觉得我特逗。那时我好象是挺逗的，他后来在我“功成名就”后曾向一众哥们形容当时我像个小鸭子(穿红衣小裙披头散发戴破帽)。然后我们一通海逛，他说他想买件紧身白色帽衫，但后来没买到，却砍价买了好几个发带，他说他想留头发。后来我们步行去遥远的安定门，一路上狂聊，当时他很善谈，不知为什么后来他成了沉默寡言的人。当时我说了些我不知道未来在那里的傻困惑，他劝我，说其实生活没有想象的那么可怕，他说他现在宣传就很难受，特别颓，有很多烦恼，他说他出来是被逼出来的。但是他还是讲了很多高兴事儿，比如踢球，比如麦田，从他的嘴里，我知道了唱片公司是多么有意思。
路上有个段子，他因为没带火去向路边一老大爷借，老大爷讥讽他挑染的头发是少白头，他笑得像个孩子，我觉得特丢人。到安定门，他是要买一本西藏的书，他也不知道那里说什么，就是特想看看。我记得去的是一个出版社，进门还要签到的那种。后来交钱时我发现，朴树同志竟然把一堆钱扔在了书包的外兜了，乱七八糟。晚上，他说他要去爸妈家洗衣服，分开时他说了一句话：“感谢生活，与命运无关。”这是朴树给我的最初记忆。也是改变我一生的记忆——这话我每回说给他听时他都特崩溃，他说：“哥们我这样一个人，居然能改变另一个的生活，太他妈不可思议了。”但的确是这样。认识了他和麦田的大哥大姐后，我放弃了家人安排的毕业后的无比光明从政道路，走进了音乐圈。
后来，除了私下的见面，我们经常能在采访场合见到，每次他都会冲过人群过来问我：“好吗？”特真诚的那种，虽然我不是特别喜欢他的歌，对他的人也觉得分裂，但冲这份患难友谊，我不能说他半个不好。
但是在后来的几年里，他的确很不好。每次看到他都特别不快乐。2001年的他几乎分裂、充满矛盾，更糟糕的是，他的这种个人化的情绪却无法克制的蔓延到了周围全部的空气，这让有他出现的地方都充满了不快乐。那时他说：“刚出专辑那会真的特别快乐，灿烂极了，但现在特糟糕。”虽然在我们刚认识、混在一起时，他还没什么钱，还把去云南、海南当成一种憧憬，而现在云南、海南他都去过了，可他却说：“这又能怎么样呢？”他一个人呆坐在黑暗的角落里，一遍遍的拒绝着：“我真的什么也不想说，也什么也说不出来了。我觉得自己没有资格总在别人的面前晃来晃去的，而且我真的一点也不想让别人了解我。我只想要安静的生活。”
我记得那时我们好多人都躲着他，因为那时的他太神叨了，他见人就说：“我在以前我认为自己可以看到神，他可以指引我方向，但现在我看到了五光十色的世界，所以看不到神了，我被神遗忘了。”不过那时其实他特痛苦，以为他不能向公司说不干了，他也没那种勇气，所以只能这样。只能花大量的精力去调整。
转眼到了2002年，一次乱七八糟的植树活动又把我们拉到了车的后坐上。那时的朴树像变了个人，他那时天天去跳舞，过去他曾觉得这很傻。见到他，他说的第一句话是告诉我今天的阳光很好，没有任何压迫感，他起床后呵呵的笑了。他告诉我他已经经历了从安静到颓废的过程，现在的他是亢奋的、积极的，他说其实一切曾有的安静都是假象，年轻的生命不应该是安静的、痛苦的，而应该高兴的活着。为了传达他的这种“愉快”的改变，他甚至给我详细描述了一个他最近做的梦：“那天我梦见一个站在戈地上的复仇者，在曙光乍现的时候他的表情让我感到恐惧，我突然发觉，我已经不是过去的我了，我不应该再仇恨什么，而应该活得愉快！”朴树说他现在每天都会去晒太阳和跳舞，不喜欢一切颓废和不积极的人和事物，做的最多的动作就是摇摆身体和微笑。不知为什么，我对他的这种转变特木然，真的不知为什么。我记得那一年的圣诞节，我在国贸碰到了他和他的女朋友，当时他陪她买A02，他认真的给我们介绍，“这是翟佳”，“这是我女朋友”。
转眼到了2003年，除了有一次在西单华威的游戏厅碰见，就再也没交集了。直到前天晚上，他打过电话，告诉我他真的要出专辑了，“出来聊聊吧！”“成！”“但是我现在要去亚东那里做最后的缩混，可能得夜里了，你先洗洗睡吧，回头我叫你！”“成！”几个小时后，我坐在亮马的不见不散陪一天多没睡的朴树吃饭，明显瘦得缩腮的朴树特意叫了个煲汤，说是要给自己补补，当我劝说他应该多锻炼身体时，他一副“老流氓”的架势说：“咳，哥们儿已经这样了，走向衰老了，没发福就算不错了。”边吃边聊中，我发现他笑得次数越来越多，也比以前会开玩笑了，按他的话说就是“没那么拧巴了”，但不变的是他依然真诚的眼睛，他说话时用眼神传达出的感觉仍然很坚定，是那种对音乐付出，然后享受并继续付出的坚定。
在聊天中，朴树一直说自己今天心情特别好，尤其他那句“见到老朋友感觉更好”的甜言蜜语更是让我不忍心说他和他专辑的不好，的确，对于朴树，我们还能说什么呢，无论他的专辑是否能够卖到100万张，无论他是否还能够出下一张专辑，我们只需要记住：他曾经带给了我们那么多感动和回忆，所以，无论怎样，愿他一切顺心吧。
|
