|
引文：“我们想知道在新世纪，摇滚乐队还能做些什么？制造时髦的噪音吗？实际上，惟一能使一个摇滚乐队有价值的东西是，你的作品是否能超越造就你的那个时代。”——波诺(Bono)
富翁为贫民鼓与呼
“别被波诺时髦的眼镜和时尚的装扮蒙蔽了，他对落后国家所承受的苦难可是了如指掌！”——《洛杉矶时报》
在现代流行文化史上最具政治影响力的爱尔兰摇滚乐队U2一直通过自身能力和地位致力于全世界的人道主义事业，作为乐队的领军人物波诺(Bono)更是为着全人类共同的和平、正义和人权事业而身体力行、大声疾呼，他以其在全球畅通无阻的良好声誉作为他的巨大财富，为我们描绘了一幅远比现在美好的未来图景，并让更多的人重拾自由与爱的信仰。
就在前不久，波诺受美国总统布什之邀做客白宫，并在白宫总统办公室的私人饭厅与布什一同享用了白宫职员的专用午餐。在他们长达1小时40分钟的谈话中，一直致力于世界扶贫事业、号召减轻第三世界债务负担的波诺同布什讨论了帮助贫困国家的一系列问题。之后波诺在接受《滚石》杂志的采访时告诉记者，他不畏惧与包括布什在内的任何国家领导人会晤。“应该害怕的是他们，”波诺说，“他们的时间比我昂贵得多，我代表的是那些最贫穷和苦难的人。从更深的层面上讲，我也确实是那些愤怒和受难者中的一员，尽管他们不能站在总统办公室。道德的力量站在我这边，即便有再大的舆论压力，我也不会感到紧张。”
早在今年8月，葡萄牙总统若奥·桑帕约(Jorge Sampaio)就代表非洲穷苦人民和世界人权组织，为U2乐队颁发了该国最高奖项之一的“自由秩序”(Order Of Liberty)奖，以肯定他们对于世界人道主义事业所做出的努力和贡献。在颁奖之前桑帕约说：“在过去的25年间，U2为我们展现了一种奇迹，这就是把艺术的快乐、公民义务和人道主义完美的结合在一起，以建立一个更加美好的世界。”这也是葡萄牙首次把该奖颁发给一支外国乐队。
在人权领域突围的爱尔兰摇滚“军团”
“如果我们真的认为非洲人与欧洲人都是平等的生命，我们就不能手中拿着水罐，对非洲的烈火熟视无睹。”——波诺
有人说，U2的意义在于他们在摇滚废墟上建立了第一座界碑，在他们之前，摇滚是一种娱乐，一种情绪，一种本能，一种周期性的青春期反抗行为方式；在他们之后，摇滚可以是一种思索，一种需要，一种政治和一面检讨世界和自己的镜子。
在1983年发行的专辑《战争》(War)的可谓是U2发展历程中的一个至关重要的转折点，他们表达的政治和宗教两方面的冲突开始受到媒体和评论界的关注，特别是单曲《血色星期天》(Sunday，Bloody Sunday)，至今依然是乐队最感人、最振奋人心的现场表演歌曲之一。在当年U2的第一次日本巡演时，他们特别参观了一个名叫“难以遗忘的战火”(The Unforgettable Fire)的广岛原子弹爆炸的图片展；
1997年，U2在巡演途中将世界范围的直播地点选在了萨拉热窝；波诺甚至和妻子到埃塞俄比亚饥荒最严重的地方居住数个星期之久；
去年，U2把单曲《继续前行》(Walk On)献给1991年的诺贝尔和平奖获得者、缅甸民主运动领袖——昂山素季；
U2凭借去年发行的专辑《如何拆除原子弹》(How To Dismantle An Atomic Bomb)捧走今年格莱美奖最佳摇滚乐队/组合、最佳摇滚歌曲和最佳短篇音乐录影带三项大奖，在出席颁奖礼时，波诺更是不忘戴上印有“让贫穷成为历史”字样的臂章；
几个月前在伦敦举行的Live 8慈善演唱会上，U2代表数个人权组织发表了人道主义演说，掀起了又一轮的非洲世界扶贫热潮……
“我从来就不是一个歌手”，波诺在发表《无可放弃》(All That You Can't Leave Behind)之后说。他当然不仅仅是一个歌手，近来才为人知的是，拉什迪多年来一直在波诺都柏林的家中避难。
音乐是对一切不平等和暴力的反抗
波诺对一切不平等和暴力与生俱来的反抗可以追溯到他的童年。博诺出生于一个也许可以叫做上层工人阶层或下层中产阶层的爱尔兰家庭，总之在美国是很难找到与之对应的这种阶层的，有着还算不错的街区和邻居，但是在街区的某个角落也许就潜伏着暴力。波诺的家是典型的三居室，第三间小得似乎只能放下碗柜的卧室就是波诺自己的房间，在外公和母亲相继过世以后，家里就剩下父亲、哥哥和波诺三个男人，那种日常摩擦中非比寻常的攻击性和火药味是我们难以想见的。
波诺和父亲的关系一度很糟糕。波诺的父亲其实是个热爱歌剧的都柏林男人，而且还是相当不错的男高音，曾经自修过莎士比亚，没有学钢琴也许是他生命中最大的悲哀。但是奇怪的是，父亲并不鼓励儿子们拥有伟大的梦想，无论是音乐上的或是其它方面，这使得波诺和父亲之间充满了战争。尽管同样有着音乐梦想的父亲不支持波诺成为音乐家，但是波诺最终走上了音乐的道路；尽管从一开始就被父亲灌输以“人不可以有梦想，去梦想就意味着去失望”，波诺却始终保有并实践着自己的梦想；尽管父亲说成立乐队不过是三分钟的热度，持续不了多久，但是波诺带领着他的U2屹立乐坛25年并入主了“摇滚名人堂”。
这就是波诺特有的反抗方式，在父亲过世不久，深爱着父亲的波诺为他创作了一首非凡的单曲《有时候你并非无可相依》(Sometimes You Can't Make It On Your Own)，并在他的葬礼上首次演唱，感人至深，这首歌成为专辑《如何拆除原子弹》中第二首冠军单曲。
博诺至今记得自己少年时期经历的那些不可思议的街头斗殴：一次一个疯狂的家伙抄着铁棍使尽全身力气砸向博诺的脑袋，要不是那个紧握在手里的垃圾桶盖子救了他一命，这枚日后成功促成北爱尔兰和平条约的重要棋子也就不复存在了。“那个年纪的孩子往往意识不到死亡的威胁，无论是自己的还是别人的”，庆幸的是对学校生活和街头群殴深感迷惘和厌倦的博诺最终选择了用音乐作为自己的反抗。
4岁的博诺听到的第一张摇滚唱片是“披头士”的《我想要握你的手》(I Want To Hold Your Hand)，8岁的时候他喜欢有着黑人声线的白人歌手汤姆·琼斯(Tom Jones)，然后是猫王埃尔维斯·普莱斯利(Elvis Presley)、“谁人”乐队(the Who)、“滚石”乐队(the Rolling Stones)、“齐柏林飞船”乐队(Led Zeppelin)、鲍勃·迪伦(Bob Dylan)、大卫·鲍伊(David Bowie)……
约翰·列侬(John Lennon)的《想象》(Imagine)真正触动了博诺年轻的心，那感觉就好像是聆听列侬在耳边的低语，又好像正在和列侬通电话，列侬用他的音乐瞬间改变了博诺整个卧室的形状，改变了卧室以外的整个世界的形状，也彻底改变了博诺观察这个世界的方式。列侬的那首《噢，我的爱》(Oh My Love)就像是一曲短小精致的赞美诗，在博诺的眼前呈现了一个充满爱的澄澈的世界，并从此引发了博诺关于爱的信仰。直到后来的某一天，列侬的遗孀大野洋子(Yoko Ono)把手放在博诺的身上并且赞赏有加：“你就是列侬的儿子”。
也许是列侬在博诺心中埋下的自由与爱的种子生了根发了芽，在这个由博诺领军的、为人类正义事业而战的爱尔兰“军团”的官方网站上，你会看到网页更新了，单曲可以下载了，原子弹已经被拆除了……
| 
我来评论